“去。”陆九扯了扯领口，喉结动了动。

他胸前的焦痕在晨光里发红——那是三年前中统刑讯时留下的，“陆九”二字被烧得凹凸不平，像道活着的伤疤。

他突然笑了，指腹蹭过焦痕：“我总说易容是为了保命，可现在才明白，假脸戴久了，连心都要冻住。”

城隍庙前的香灰还没扫净。

陆九站在碑前时，晨雾正漫过他的鞋尖。

碑身是新凿的，“万言俱焚”四个字还沾着石粉。

围观的人围了三层，个个用蓝布蒙着嘴，只露出一双双发红的眼睛。

“我叫陆九。”他的声音像块石头砸进池塘。

蒙嘴的人群突然静了，连香烛噼啪声都听得见。

陆九扯开衣襟，焦痕在冷风中泛着粉红：“我问过日本人的毒气弹藏在哪，我答过中统的拷问要守什么，我活过——用这张真脸，这条真名。”

老妇是第一个动的。

她的蓝布从下巴滑到脖颈，露出皱巴巴的嘴：“我儿子……”声音哑得像生锈的锁，“他死前问‘仗打完了没’，我光顾着哭，没答……”

话音未落，人群里炸开一片抽噎。

卖豆腐的阿叔扯下蒙布喊：“我娘临死前要我答应不参军，可我想问‘您就不怕我窝囊一辈子’——我没问！”扎红头绳的小媳妇边哭边撕布：“我男人走那天，我想问‘还能回来吗’，可我怕说破了不吉利……”

陆九退到墙角时，脸上已经湿了。

他看见白桃站在香案后，手里的青瓷瓶闪着微光——启脉露该溶进井水了。

小梅是在月上柳梢头时摸到井台的。

她的铜符这几日总发烫，此刻正贴着心口，像块烧红的炭。

她跪坐在青石板上，把唇贴在符面上轻轻呼气——没有声音，只有气，一下一下，像在叩问自己的存在。

井边的草叶突然动了动。

有个蒙黑纱的妇人正蹲在她背后，耳朵几乎贴到了地面。