小梅没回头，她能听见那妇人的心跳——快得像擂鼓。

“这节奏……”妇人的手突然抓住井沿，黑纱滑下来，露出张苍白的脸，“是我流产那晚，胎动的拍子……”她的声音带着哭腔，“我以为忘了，可它还在……”

小梅没说话，只是继续呼气。

妇人踉跄着跑远时，怀里掉出张黄纸——是“闭口符”，被撕成了两半。

三日后的清晨，白桃在药铺后巷听见了“梦语”。

卖早点的王婶端着粥碗站在门口，揉着眼睛说：“隔壁张秀才家昨晚闹鬼，他睡着睡着就说‘我是谁’‘该信谁’，说得我这心啊，直颤。”

白桃抿嘴笑了。

她知道启脉露随晨雾渗进了呼吸，那些冻住的心正在开裂。

断问会的人夜里来投毒时，被巡夜的陆九撞个正着。

“井水是温的。”陆九后来跟她说，“我摸了，跟人的心跳一个温度。”

小梅把铜符浸进药汤那天，白桃正在整理药柜。

汤面突然浮起根银丝，细得像头发，却闪着和乾宫灯芯一样的光。

“不是灯芯。”白桃盯着银丝，喉咙发紧，“是心丝。有人的心，开始自己烧了。”

窗外传来“沙沙”声。

她探头望去，巷口的墙根下，个扎羊角辫的小丫头正用炭笔涂写。

写满了“问”字就用袖子擦，擦干净又接着写。

她的嘴闭得紧紧的，可眼睛亮得惊人，像两颗浸在蜜里的星星。

白桃收回视线时，药臼里的启脉露还剩小半瓶。

她想起明日要去城西巡诊，听说那里有间私塾……

风掀起门帘，带进来半片烧过的纸。

白桃弯腰捡起，纸上的字迹已经焦了，只隐约能辨出“之乎者也”几个字——像极了被烧的课本。