那辆黑色的福特轿车像一头沉默的野兽，悄无声息地滑入夜色，将柳树湾村的灯火远远抛在身后。

孙大来靠在后座上，闭着眼睛，那句“对不起”仿佛还在唇齿间回荡，带着酒气的苦涩和无尽的疲惫。他没有回头，不是不想，是不敢。

那个亮着昏黄油灯的窗口，像一块烙铁，烫得他心口生疼。

车行至半路，他忽然睁开眼，对前排的司机吩咐道：“停车。”

司机立刻将车稳稳地停在路边。孙大来推门下车，夜风裹着江水的湿气扑面而来，让他瞬间清醒了许多。

他走到一棵光秃秃的柳树下，从口袋里摸出一包烟，点上一根，深深地吸了一口。烟头的火星在黑暗中明明灭灭，像他此刻的心情。

他不是一个多愁善感的人，多年的潜伏生涯早已将他磨炼得心如铁石。

可今晚，那顿饭，那几碗酒，那个倔强的弟弟，那个他曾爱过的女人，都像一把把钝刀子，在他心里反复切割。

一根烟抽完，他将烟头狠狠地踩灭在泥地里。所有的脆弱和伤感，都随着那点火星一同熄灭。他转身回到车上，声音恢复了往日的冰冷和果决。

“去一趟警察局。”

半小时后，当夜深人静，整个县城都已沉睡时，孙大来独自一人走进了警察局的档案室。

他以皖南站站长的名义，调阅了近期所有关于逃兵和不明身份人员的卷宗。在昏暗的灯光下，他一页一页地翻找，最后，将几份记录着“柳树湾附近发现可疑人员”的报告抽了出来。

他没有销毁，只是用笔在上面做了几个不起眼的标记，然后塞进了一堆无关紧要的旧档案深处。做完这一切，他又不动声色地拿起电话，用加密线路给南京的某个联系人拨了过去。

“是我。皖南地面上，所有关于孙大成这个人的痕迹，不管是兵籍档案还是什么，都给我处理干净。我不管你用什么办法，天亮之前，我要这个名字彻底消失。”

电话那头沉默了片刻，只传来一声低沉的“是”。

挂了电话，孙大来才长长地舒了一口气。这是他作为哥哥，唯一能为弟弟做的事了。

抹掉他的过去，给他一个干净的身份，让他能在这乱世里，安安稳稳地活下去。至于未来……他不敢想。

孙大来的连夜离去，孙大成也没在意。第二天一早，他醒来时，只觉得心里那块悬了许久的大石头，终于落了地。哥哥的保证，就像一剂定心丸。他不再每天天不亮就跑到村口的山坡上放哨，整个人都松弛了下来。

柳树湾的日子，仿佛又回到了那种安宁又带着一丝甜意的轨道上。

白天，孙大成在打谷场上，继续操练那十个姑娘组成的女子护院队。他的训练方法很实在，没有花架子，就是练准头，练力气，练配合。姑娘们从一开始的娇气，到现在一个个晒得黑红，眼神里都透着一股英气。

到了晚上，那三间新瓦房里就亮起灯火。王玉霞成了雷打不动的教书先生。她找来一块木板，用锅底灰刷黑了当黑板，用石灰块当粉笔，一笔一划地教姑娘们认字。孙大成不是不识字，但，也搬个小板凳，坐在最后面，跟着她们一起“之乎者也”。

他听得认真，一双眼睛却总是不由自主地飘到王玉霞身上。

灯光下的她，侧脸温柔，声音清脆。她会因为某个姑娘写对了一个字而露出欣慰的笑，也会因为另一个走了神而佯装生气地瞪起眼。

那模样，让孙大成的心里像被温水泡着一样，熨帖又温暖。

他和王玉霞之间的感情，就在这日复一日的平淡中，变得越发深厚。

有时候，只是在打谷场上，她递过来一块擦汗的毛巾；有时候，只是在饭桌上，他把自己碗里最大的一块腊肉夹到她碗里。

不需要太多话，一个眼神，一个微小的动作，就足以让彼此的心里暖意融融。

只是，他们都默契地遵守着那个“一年之约”。他们之间，始终隔着一步的距离，亲密，却又克制。

这份约定，像一道无形的墙，也像一种考验，让这份感情在等待中，沉淀得更加醇厚。

日子过得飞快，转眼就过了两个多月。天气越来越热了。孙大来像是人间蒸发了，再也没有任何消息，那辆黑色的轿车也再没出现过。

这一天，打谷场上刚训练完，姑娘们正三三两两地坐着休息，孙大成则独自一人坐在石碾子上，擦拭着手里的驳壳枪。

忽然，村口传来一阵脚步声，他警觉地抬起头，看到文志远正快步朝这边走来。

让孙大成有些意外的是，文志远身边还跟着一个人。那是个年轻姑娘，约莫二十出头的年纪，梳着两条乌黑的辫子，穿着一身浆洗得有些发白的土布棉袄，脚上一双布鞋。

打扮是地道的村姑模样，可那身段，那气质，却怎么看都不像是干惯了农活的人。她走路时腰背挺得笔直，一双眼睛又黑又亮，打量着四周，带着一种审视的锐利。