孙大成回到家，身上带着一股寒气和浓烈的酒味。他没有进里屋，就在门口那道高高的门槛上坐了下来，像一尊石像。

屋里的煤油灯光，暖黄色的，从他身后照过来，把他长长的影子投在冰冷的院子里。

影子一动不动，和他的人一样，都死了似的。

王玉霞在炕上听着外面的动静，心一直揪着。从尹其怀来报信，到他拿了酒出去，再到他现在回来，她一句话都没问。

她知道，有些伤痛，是问不得的，只能等他自己慢慢熬。可他现在就坐在门口，寒风像刀子一样从门缝里灌进来，屋里的热气一点点被抽走。

“大成，来我身边坐，别坐在门口，天寒地冻的！”她轻声喊道。

门口的男人没有动，依然是那个姿势，背对着她，像一座沉默的孤坟。

王玉霞心里叹了口气。她扶着自己日益沉重的腰，慢慢从热炕上下来，趿拉上鞋，一步一步走到门口。

她没有再说话，只是挨着他，把手轻轻放在他僵硬的肩膀上。隔着厚厚的棉衣，她都能感觉到那股从骨头里透出来的凉意。

孙大成还是没动。他脑子里乱成一团麻，全是汤菊的影子。

那个瘦小的丫头，第一次拿到枪时，眼睛里闪着的光，比天上的星星还亮。

他亲手教她怎么瞄准，怎么扣动扳机，怎么在最短的时间里把子弹送进敌人的身体。

他把她从一个连自己名字都不会写的农村丫头，变成了一个神枪手，一个战士。

可是，也正是他，亲手把她推上了这条不归路。

如果他没有教她打枪，她会怎么样？大概会像村里其他姑娘一样，早早嫁人，生一堆孩子，在锅台和炕头之间，过完平庸又琐碎的一生。

或许会受气，会挨饿，会为了几文钱跟人吵得脸红脖子粗，但她会活着。活生生地，有温度地，活着。

是自己，给了她一把枪，也等于给了她一张通往鬼门关的票。

这个念头，像一条毒蛇，死死缠住了他的心脏，越收越紧，让他喘不过气。

他教会了她们杀敌，却没教会她们怎么在战场上活下来。他这个教官，当得何其失败。

王玉霞感觉到了他身体的轻微颤抖。她什么也没说，只是默默地弯下腰，用自己温暖的身体，从后面轻轻地，搂住了孙大成那颗低垂着的、仿佛有千斤重的脑袋。