餐厅里的灯光比客厅更柔和些，红木餐桌被擦拭得锃亮，映着头顶水晶吊灯的碎光。

王社长一挥手，笑着给众人安排座位：“都别客气，随意坐。青山，你挨着于司长和李部长，方便说话。”

刘青山应了声，在餐桌中段的位置坐下。

左手边是于司长，右手边是李部长，屠岸则坐在他斜对面，冲他挤了挤眼，带着几分“看你表现”的笑意。

陈秘书指挥着服务员上菜，冷盘先一一摆上桌。

糟三样透着琥珀色的光泽，醉蟹脐部的膏黄隐约可见，还有切成薄片的白斩鸡，皮黄肉嫩，旁边配着一小碟姜蓉。

“沪上的菜，讲究个‘鲜’字。”

王社长拿起公筷，给刘青山夹了块醉蟹，“尤其是这醉蟹，用的是新上市的清水蟹，加了花雕和冰糖腌的，你尝尝。”

刘青山谢过，夹起蟹肉送进嘴里。

花雕的醇香混着蟹肉的清甜，还有一丝若有若无的酒香在舌尖散开，确实鲜美。

他赞道：“果然名不虚传，比我在燕京吃的河鲜多了层细腻的滋味。”

“那是自然。”

李部长推了推金丝眼镜，笑道：“沪上靠水吃水，饮食里都带着水汽的灵秀。就像你的诗，看着硬朗，细品却有股子绕梁的余味，和这菜倒有几分相通。”

这话夸得巧妙，

刘青山连忙欠了欠身：“李部长过誉了，我不过是把心里想的写出来，哪敢和沪上的文化底蕴比。”

于司长这时端起茶杯，呷了口茶，话锋转向正题：“青山，明天的外媒采访，具体流程陈秘书已经和屠岸沟通过了？”

“嗯，屠主编路上跟我大概说了说。”

刘青山点头，“主要是谈《一代人》的创作背景，还有对中外文化交流的看法。”

“外媒的记者，提问往往带着些‘巧思’。”

于司长放下茶杯，指尖在杯沿轻轻点了点，“他们可能会绕着弯子问些敏感话题，比如你诗里那句‘我不相信’，他们或许会往别的方向解读。你心里得有个数，既不用回避，也不必跟着他们的思路走。”

刘青山沉吟片刻，答道：“于司长放心。我觉得，‘不相信’恰恰是我们这代人的力量，不相信固化的偏见，不相信停滞的未来，所以才要往前走，要写出新的声音。这既是个人的心声，也是时代的劲儿。”

于司长眼中闪过一丝赞许，点了点头，“说得好。把个人感受和时代脉搏扣在一起，他们就挑不出错处。”

这时热菜陆续上桌。

红烧肉颤巍巍地泛着油光，百叶结烧肉里的百叶吸足了肉香，清蒸鲥鱼带着鱼鳞，据说这样才最鲜。

王社长又给众人添了酒，是沪上本地的黄酒，温得恰到好处，带着暖融融的甜香。

酒过三巡，气氛更热络了。