“这是我们祖先的战场，也是我们的家园。”哈娜指着一丛像鹿角般向天怒放的棘树说，“每棵树的形状，都像一个祖灵的姿态。”

我们走到一片用珊瑚石堆叠成的圆形结构前，哈娜告诉我，那是“骨塔”——马赫法利族的葬仪一部分。祖先的骨骸被小心地存放在塔中，作为对土地与血脉的回馈。

“我们不埋葬死者，我们把他们请到风里。”

她还带我触摸一块上头刻有螺旋图案的白骨石，那是一位着名航海者的象征。她说：“他在火与风中死去，骨头不能沉入土，而必须回归风中。”

风吹过棘林的低枝，树影斑驳地洒在我们脚边，我忽觉这片土地从未沉寂。

在林中高地，我们遇到一场静默的仪式，几位妇人正围着骨塔点燃香料，轻声念诵亡者名字，愿风把声音带给另一个世界。

我写下：“图来亚尔的棘林，是生命在苦难中的雕刻，是灵魂以骨为笔写下的家书。”

城市的核心，是一处名为贝萨凯利市场的集市。这里不是喧嚣的嘈杂，而是编排有序的生活交响曲。

我穿行在摊位之间，香料、干鱼、羊骨项链、彩绘陶器、石磨果酱、藤编遮阳帽……每一件物品都像是阳光经过手的转译。

在一个卖竹笛的摊位前，我遇到一位盲眼老人，他坐在地上，手里不停地吹着由当地竹子制成的短笛。曲子如泣如诉，又像潮水拍岸——不强烈，但持久。

我买下一支小笛子，他用沙哑的声音告诉我：“乐器不是为了唱歌，而是为了让风听见你的存在。”

我坐在街边吹着那支竹笛，耳边混着鸟鸣、人声与风的穿梭，整个城市仿佛化为一个缓慢呼吸的巨人。

我还遇到一个卖画的小女孩，她的摊位上画着海龟、棘林与飞鸟。她说：“我画的，不是现在，而是我将来的回忆。”

我写下：“图来亚尔的集市，是人间最轻柔的重奏，是在风沙中孕育日常的乐章。”

在旅程的第三天，我被邀请参加一场特殊的葬礼仪式。那是当地一位老年族长的“第二葬”——意为“灵魂归风”。