“嗯。”萧遥微微颔首，目光转向旁边一个扎着羊角辫、脸蛋圆鼓鼓的小女孩，“二丫，你写。”

二丫怯生生地接过树枝，蹲在地上，小脸绷得紧紧的，一笔一划写得极慢。写到最后一笔点时，她犹豫了一下，小心翼翼地轻轻一点。

“点对了。”萧遥的声音里听不出什么情绪，却让二丫的小脸上瞬间绽开了花，得意地看了小虎一眼。小虎不服气地哼了一声。

“今日学‘安’。”萧遥伸出右手食指。指尖修长，骨节分明，只是在伸出的刹那，指腹几不可查地微微痉挛了一下，仿佛有看不见的电流穿过。他面色如常，指尖稳稳地点在干燥的泥地上。

沙土在指尖下簌簌而动，一个端端正正、结构舒展的“安”字清晰地呈现出来。宝盖头如屋宇，下面的“女”字温婉平和。一笔一划，带着一种历经沧桑后的凝练与静气。

“宝盖是屋顶，遮风挡雨。下面是‘女’字，”萧遥的声音低沉平缓，像在讲述一个古老的故事，“古时候，有屋遮头，有女持家，便是安稳，便是家。”

孩子们似懂非懂，却都睁大了眼睛，跟着他手指的轨迹，在泥地上笨拙地模仿起来。一时间，树下只有树枝划过泥土的沙沙声，和孩子们偶尔发出的、因为写歪了而懊恼的嘟囔。

阳光透过槐树浓密的枝叶，在萧遥的白发和孩子们稚嫩的脸上跳跃。微风带来远处田野的泥土气息和近处野花的淡淡芬芳。这一刻，时光仿佛被拉长、凝滞，只剩下最朴拙的笔画在泥土上延伸，刻印着关于“安”的最初想象。

“萧先生！萧先生！” 一个苍老却中气十足的声音由远及近，打破了这份习字的宁静。

孩子们纷纷抬头。只见村中辈分最高的三叔公，拄着一根磨得油亮的枣木拐杖，颤巍巍地快步走来，布满皱纹的脸上带着一种混合着兴奋与神秘的表情。他身后跟着几个同样上了年纪的老人，都伸长脖子，眼巴巴地望着萧遥。

小虎立刻丢下树枝，做了个鬼脸：“三叔公又来抢萧叔啦！肯定又要讲那些老掉牙的鬼狐精怪！”其他孩子也跟着嘻嘻哈哈地笑起来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

三叔公佯怒地用拐杖杵了杵地：“去去去！小猢狲们懂什么！我们找萧先生，是要讲正经的古记儿！关乎咱们忘忧村老祖宗的！”他转向萧遥，浑浊的眼睛里闪着光，“萧先生，今日日头好，咱们老哥几个在村西头那棵大银杏树下摆了茶摊，就等着您来，给咱们说说那‘七星伴月’的来龙去脉！前次您只开了个头，可把我们心里挠得痒痒！”

“对呀对呀！”旁边的张老伯搓着手附和，“先生您学问大，定知道那七颗定山石是不是真被仙人点化过？还有那口锁龙井，底下真压着蛟龙吗？”

几个老人七嘴八舌，眼神热切。对他们而言，萧遥不仅是识字的先生，更是连接着他们模糊的祖辈记忆与外面广阔天地的唯一桥梁。那些口耳相传、早已变得支离破碎甚至荒诞不经的古老传说，唯有在萧遥口中，才能被梳理出几分脉络，添上几分令人信服的细节，变得鲜活生动起来。

萧遥看着这群被岁月风霜刻满沟壑、此刻却如同求知孩童般殷切的老者，眼底掠过一丝极淡的、几乎难以捕捉的暖意。他拍了拍手上的泥土，对孩子们道：“今日的字，回去各写十遍。明日我查。”

孩子们一阵哀嚎，却也听话地散了。小虎跑开前还冲三叔公做了个鬼脸。

萧遥站起身，跟着这群兴致勃勃的老人，朝村西头那棵据说已有千岁的巨大银杏树走去。银杏树冠如华盖，洒下大片浓荫，树下果然摆着一张矮木桌和几个小马扎，桌上放着一把粗陶茶壶和几个缺口茶碗。

老人们簇拥着萧遥坐下。三叔公亲自执壶，倒上一碗浑浊粗砺、却带着山野清香的土茶，恭敬地递到萧遥面前。

“先生，请茶。”三叔公布满老年斑的手微微发颤，眼中是纯粹的敬重。

萧遥接过粗陶碗，指尖感受着那粗糙的质感和碗壁传递来的温热。他垂眸，碗中浑浊的茶水倒映出他霜白的鬓角，也倒映着头顶上方那枚悬浮着的、灰扑扑的欺天石。石面黯淡，几乎与浑浊的茶水融为一体。他端起碗，浅浅啜了一口。茶水苦涩，回味却带着山泉的清冽，冲刷着喉咙深处残留的混沌浊气，带来一丝微不足道却真实的抚慰。

“七星伴月…”他放下茶碗，目光投向远处起伏的山峦轮廓，声音低沉而平缓，仿佛在追溯一条早已干涸的时光之河。

随着他的讲述，那些湮灭在漫长岁月里的片段被重新拾起、拼凑。远古部落的迁徙、与山精水怪的争斗、一场改变地脉走向的惨烈山洪、七位部落勇士以血肉之躯化为石柱定住山峦的悲壮传说、一口用于平息水患、镇压地脉凶气的古井……在他口中，不再是模糊的神怪志异，而是有了具体的人、具体的挣扎、具体的牺牲与守护。他巧妙地避开了那些真正涉及天地伟力的惊世骇俗之处，将传说拉回到凡俗能理解的范畴，却又不失其苍茫古意。

老人们听得如痴如醉，浑浊的眼睛里时而闪烁着惊惧，时而流露出唏嘘，时而迸发出对先祖的崇敬。讲到那七位勇士化为石柱时，几个老人甚至忍不住抬手抹了抹眼角。

“……水患平息，地脉归宁。部族感念勇士恩德，以其所化石柱为基，建村立寨，繁衍生息。那七块巨石，便如七星拱卫，守护着山谷中央那口锁住水脉凶气的古井，如月居中。”萧遥的声音渐渐收束，如同一条归于平静的溪流。

树下陷入一片短暂的、充满敬意的沉默。只有风吹过千年银杏树叶的沙沙声。

“原来…是这样…”三叔公喃喃自语，望着远处山影的目光充满了复杂的感情，“祖辈们…不容易啊…”

“是啊，没有祖宗的舍命，哪有咱们今天的安稳？”张老伯感慨万千。

“锁龙井…锁龙井…”另一个老人反复念叨着，仿佛要将这个名字和它承载的厚重历史刻进心里。

萧遥不再言语，只是端起那碗早已凉透的粗茶，又喝了一口。苦涩依旧，却多了一份沉甸甸的回味。头顶的混沌欺天石，在银杏树浓密的枝叶阴影下，显得愈发黯淡无光，如同蒙上了更厚的尘埃。灵魂深处的烙印传来一丝极细微的悸动，冰冷而恒定，提醒着他这份听古讲古的“安稳”是何等的脆弱与虚幻。

日头不知不觉已偏西，将银杏树巨大的影子拉得老长。茶凉了，故事也讲完了。老人们心满意足又带着对先祖的无限感念，互相搀扶着，颤巍巍地散去，边走边热烈地讨论着那些刚刚被“证实”的古老传说。

萧遥独自坐在银杏树下，望着老人们蹒跚的背影融入夕阳的余晖里。村中炊烟四起，饭菜的香气混合着柴火的气息弥漫开来。孩童追逐嬉闹的笑声，妇人呼唤孩子归家的声音，偶尔几声犬吠鸡鸣……这一切平凡得不能再平凡的声响，此刻却像一层温暖的、带着毛边的毯子，轻轻覆盖过来。

他闭上眼，深深吸了一口气。空气里是柴火烟、泥土、饭菜香，还有一丝若有若无的、来自山野的草木清气。没有混沌海的暴戾，没有天罚的雷霆之威，没有那些足以毁天灭地的争斗与算计。

小主，

只有人间烟火。

就在这片刻的沉静中，头顶那枚灰扑扑的混沌欺天石，极其轻微地，几乎是错觉般地，闪烁了一下。光芒比之前更加黯淡，仿佛风中残烛，随时可能彻底熄灭。一股难以言喻的微弱滞涩感，如同极其细微的尘埃，悄然落在萧遥的心湖之上，没有惊起波澜，却留下了一丝无法抹去的存在感。