第四十日，晨光初透。

天边一抹鱼肚白刚撕开夜幕，杏花村还沉在薄雾与鸟鸣交织的静谧里，忽有一缕香气自地窖深处悄然逸出——如蜜融雪，似松针拂过山涧，尾调竟泛起一缕清冷梅香，仿佛千年古寺钟声落进心湖，涟漪无声却荡至灵魂深处。

苏晚晴立于窑门前，指尖轻抚坛口封泥，指腹感受着那层温润朱砂下蕴藏的四十日心血。

她深吸一口气，取下铜锁，亲手揭开封坛之布。

“咔。”

一声轻响，如同春雷劈开冻土。

刹那间，异香炸裂！

不是飘散，而是奔涌而出，如潮水般席卷四野。

院中鸡鸭顿止啼叫，树梢宿鸟惊飞成阵，连远处田埂上扛锄的老农都猛然驻足，鼻翼翕动，浑浊双眼骤然发亮：“这……这是天上落的酒气？”

谢云书倚在廊柱旁，披着半旧青衫，面色依旧苍白，可唇角却浮起一丝极淡的笑意。

他闭目轻嗅，呼吸微凝：“前段酸香压得刚好，中调酯香升腾有序……你加了蜂蜜？”声音低哑，却字字精准如老匠断味。

苏晚晴侧首看他，眼底掠过一丝惊艳，“你连这个都能闻出来？”

她不答，只命人取来六只素瓷杯，亲自执壶斟酒。

琥珀色液体倾入杯中，澄澈如秋水映金箔，对光而照，竟有细碎金芒流转其间，似藏着整片星河。

人群屏息。

就在此时，一道佝偻身影拄拐立于院外，灰白胡须微微颤抖。

是陈酒鬼——那个曾醉卧十年、被逐出城南糟坊的老匠人。

他不知何时来的，也不知站了多久，此刻望着那一坛开启的“云书醉”，老泪纵横，扑通一声跪在地上。

“三十年了……我终于又闻到了‘唐时味’！”他声音嘶哑，几不成句，“红曲三温酿……真传未绝啊！”

众人震惊。

苏晚晴神色肃然，缓步上前扶起老人：“您不必跪我，该是我敬您才是。”她将一杯酒递到他手中，“此酒不市售，只赠三类人：救过村人的郎中、护过田的更夫、教过技的师傅。今日，您是第一位。”

陈酒鬼双手颤巍巍捧杯，仰头饮尽。

酒液入喉，他浑身一震，双目圆睁，仿佛魂魄被什么古老之物唤醒。

片刻后，他猛地转身扑向作坊案台，抓起纸笔便画，口中喃喃：“九转培曲法……我能写出来！我知道菌房温控诀窍，三年不败，十年不腐！只要你们愿意传下去！”

那一夜，烛火未熄。

陈酒鬼盘坐于地，以炭代墨，在粗纸上一笔一划勾勒《古法红曲菌养图谱》，详述曲种选育、温湿调控、避光防霉诸般秘要。

苏晚晴率众围坐倾听，笔录不辍。

谢云书静静坐在角落，偶尔回应几句专业术语，语气平淡，却每每切中要害，令陈酒鬼频频侧目：“小娘子身边这位……莫非也是酿酒世家出身？”

谢云书只垂眸一笑，未语。