清晨的雾还未散，杏花村口的老槐树下已挤满了人。

不是赶集，不是祭祖，而是为了一纸告示——贴在酒坊门侧、墨迹未干的《桃递快报》。

油印字清晰有力：“云书记酒坊，开坛授艺。不限男女，不论出身，只要识五谷、耐辛苦，皆可报名。首期百人，包食宿，免学费。”

短短一行字，像火种落进干柴堆，烧遍了江南八县。

消息传得比马快。

有人连夜翻山而来，草鞋磨破三双；有女子撕了夫家的婚书，带着包袱偷偷离家；更有那富户小姐坐软轿、带丫鬟，妆容精致地站在泥地里排队，仿佛来的是诗会雅集，而非酿酒作坊。

小蝶抱着登记簿在人群里穿梭，额角沁汗，声音嘶哑：“名字！籍贯！识不识字？有没有下过田？”她忽然顿住，盯着眼前这位“姑娘”——绫罗裹身，指甲染丹，连锄头都没摸过，却信誓旦旦说“自幼习农经”。

“你说你家住湖州南浔？”小蝶眯眼，“那我问你，早稻插秧几时动土？”

对方一愣：“这……自然是由家中长工安排。”

小蝶冷笑，笔尖重重划去她的名字：“下一个。”

这一幕被檐下的苏晚晴看在眼里。

她站在廊下，一身粗布短褐，袖口卷起，手里还攥着刚校准的温湿度计。

风吹起她鬓边碎发，露出一双清明冷静的眼。

她要招的不是附庸风雅的闲人，是能扛麻袋、踩曲池、守窖火的实干之才。

“夫人，真要全公开？”陈酒鬼拄着拐杖走来，眉头紧锁，“这可是咱们压箱底的手艺。”

苏晚晴望着场中黑压压的人头，轻笑：“他们想偷师？尽管来。多阶控酵法靠的不是秘方，是日复一日的观察与经验。一道温差错，整缸酒就酸了。”

她说这话时，目光不经意扫过院角。

谢云书倚着墙根站着，灰袍依旧，面色苍白如纸，指尖却悄然掐进掌心。

他知道她在赌。

赌人心易变，也赌技艺无法速成。

更赌这世间，终有人愿以真心换真知。

而这场赌局的第一关，便是辨曲。

百只陶瓮一字排开，横列于晒谷场上。

每瓮盖上编号，内盛不同发酵物：红曲菌丝微粉如霞，黄曲暗金似秋叶，黑曲深沉若夜土，败曲则泛白发霉，气味刺鼻。

考生围站四周，神情肃然。

夏荷亲自监考，手持竹尺，目光如刀：“不准开盖，不准触碰，仅凭嗅觉定生死。错三者，淘汰。”

一名书生昂首上前，连辨三瓮，干脆利落。围观者纷纷赞叹。

待到第四瓮前，他却迟疑了。

鼻翼微动，眉头轻皱，似在捕捉空气中一丝极淡的气息。